
Ölüye Ağıt 
Dün çok sevdiğim bir insanı kaybettim. Hayır, hayır; öyle 

sandığınız gibi değil. Ölmedi çok şükür, şehit olmadı bir 

savaşta, hatta aslına bakarsanız fiziksel olarak benden bir 

kilometre bile daha fazla uzaklaşmadı.  

Ama o kişi benim için öldü. Onu ben öldürdüm! 

Onu çok ama çok seviyordum. Herkesten daha değerli 

kişiydi o, en üstteki insandı. Her şeyimi ama her şeyimi 

onun için feda edebilirdim, ya da her anımı onla geçirmek 

için aklınızın ucundan geçemeyecek çılgınlıklar 

yapabilirdim. Hala da öyle. Ama o artık bir ölü. 

Hayır, onu ben öldürmedim! Ama onun için hayatımı feda 

edebilirdim. 

Evet, belki de ilk defa, ben masumum! Ne geç kaldım 

ilkyardım için, ne de çağırıldığım an gelemeyen 112 servisi 

gidiydim. Gerektiği anda gerektiği yerdeydim. Ambulansı 

geç arayanlar kahrolsun! 

O öldü. Onu çok seviyordum. 

O öldü. Onu çok seviyordum. Hem de ne kadar çok. 

Katili tanıyorum. Ne yazık ki… Parmak izlerini topladım, 

katilin maktul üzerinde bıraktığı etkileri okudum. 

3.şahısların ve görgü tanıklarının olay hakkındaki izlenimleri 

fotoğraflarla bezenmiş bir Word belgesinde buldum 

kolaylıkla… Tüm deliller geçekti. Tüm deliller katiline 

güvenen maktul tarafından özene bezene toplanmış, sabit 

diskin çatlak tahtasının içindeki görülmesi zaman alacak 

klasöre konulmuştu. 

Ama zaman almadı. 

Masaüstü… En sevdiğim klasör. 

Ölüleri sevebilir misiniz? 

Elbette ki. Geçen sene ikinci dönem, 13 Şubat’tan itibaren bir yıla yakın bir süre yaptığım aptallık da bu değil miydi? 

Ölüyü, ölümüne sevmek… Neredeyse bir saplantı… 

Ölülerden medet umar mısınız? Yoksa siz hala türbede ayin yapan kesimden misiniz?  

Ölüler sadece ölü ne yazık ki. Çürümüş bedenleri ve çürümüş beyinleri var. Unutmanız gereken insanlar… Fiziksel 

olarak ölüm nasıldır, yakın birisi gerçekte ölürse nasıl hissederim hatırlamıyorum, ama benim için ǀƭŜƴ kişileri 

unutmak zorundayım. Her cenazede takılan, her mezar taşının ardında yıllarca ağlayan birisi olursam yaşamanın 

anlamı kalır mı? 

Bugün öldü o benim için. Onu çok seviyordum. Belki bir süre ruhu benimle kalacak, belki onun ruhunun gitmesini ben 

istemeyeceğim, ya da o bana musallat olacak, ama eninde sonunda bitecek bu. Mutsuz bir son daha… 



Katil ve maktul… Ruhları beraber yaşıyor… Yaşasın, elden ne gelir ki! 

Öldü… Aramızda bir kilometre bile yok; ama yıkılması imkânsız, görünmez, betonarme bir duvar var. 

O öldü. Artık tamamen yalnızım. 
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